Ismail vaart mee met Utrecht Pride: ‘Dit is mijn thuis, dit is mijn groep’

Ja, Ismail wil graag zijn verhaal vertellen. “Omdat ik denk dat andere mensen daar steun uit kunnen halen.” Wel blijft hij liever anoniem; Ismail is niet zijn echte naam.

Trauma

Het is voor Ismail niet veilig om in zijn geboorteland Turkije openlijk homo te zijn. Hoe onveilig ondervond hij op zijn 13^e, toen zijn opa hem probeerde te vermoorden omdat hij op mannen valt. Ismail overleefde de aanslag, maar raakte ernstig gewond aan zijn enkel.

Het trauma uit zijn jeugd blijft Ismail achtervolgen. Toen hij in 2015 met zijn toenmalige vriend naar Nederland kwam, raakte hij zwaar depressief. Twee keer probeerde hij een einde aan zijn leven te maken. “En twee keer dacht ik: nee, dit is niet de oplossing. Ik moet om hulp vragen”, vertelt Ismail.

Vrijheid

Maar als je net in een nieuw land bent en de taal niet spreekt, is hulp vragen moeilijk. Ismail heeft alleen zijn Nederlandse vriend. Maar hij voelt zich gevangen in de relatie. “Ik besefte: ik ben ook voor mijn vrijheid naar Nederland gekomen, maar ik zit nog steeds in een kooi. Toen heb ik mijn spullen gepakt en ben ik weggegaan.”

Ismail heeft geen plek om naar toe te gaan, hij raakt dakloos. Zo komt hij bij de Tussenvoorziening terecht, nu twee jaar geleden. Inmiddels heeft hij een eigen kamer, werkt hij in de zorg en volgt een opleiding.

Ismail heeft een belangrijke les geleerd: “Als puber dacht ik: vandaag is klote, morgen is klote en overmorgen is ook klote. Maar kijk wat er gebeurd is? Ik ben gegroeid en dat heb ik zelf gedaan. We hebben ook steun van andere mensen nodig, maar als je een boom heel veel steun geeft, gaat hij niet groeien. Je moet je wortels eerst stevig in de aarde hebben staan.”

Denk je aan zelfdoding? Neem dan 24/7 gratis en anoniem contact op met 0800-0113 of chat op 113.nl.

• Informatie over onze LHBTIQ+ overbruggingsplekken.
• Lees meer over de regenboogmaatjes of word zelf maatje voor iemand met een lhbti-achtergrond.